Narodil sa roku 1900, utiekol pred komunizmom, Košice zostali mestom jeho mladosti, písal po maďarsky, nech žil kdekoľvek, zastrelil sa v roku 1989. Jeden z najvydávanejších autorov z nášho kultúrneho prostredia. Keby sa dožil slobody, možno by ho dnes slovenskí nacionalisti posielali za Dunaj. Citlivý človek, skvelý znalec ľudskej duše, prorok a svedok veľkého civilizačného zemetrasenia, ktoré sprevádzalo 20. storočie. Prvá kniha, ktorá u nás vyšla, sa tuším volala Košickí rodáci. Vyšla v NAPe (Dunajská streda). Potom sa mi dostali do rúk „Svíce dohořívají“ (Academia, Praha 2001), „Země, země...!“ (Academia, Praha 2004) a „Judita“ (Academia, Praha 2005). „Judita“ ma očarila. Tri paralelné príbehy – dvaja „typickí“ predstavitelia predvojnovej buržoázie a takzvané dievča z ľudu menom Judita, ktoré neveriacky žasne nad “pánskym“ životným štýlom. Všade plno kníh, pravidelný tenis a manikúra, ranné čítanie novín, rituálne stolovanie, rozhovory o problémoch, ktorých vzťah k bežnému životu je neodhaliteľný, tie hory čačiek naukladaných vo vitrínach, ktoré musí oprašovať, ale nesmie ani jednu vyhodiť, pretože pripomínajú takú či onakú cestu, príbuzného, udalosť. Nevšímavosť k peniazom a súčasne ich dostatok… to všetko je pre slúžtičku Juditu obraz neznámeho vesmíru. Rada by do neho patrila. Rada by si odskúšala to nedeľné strihanie nechtov a obrusovanie stvrdnutej kože na pätách od pánka, ktorý vyzerá skoro ako „veľkomožný“ a pritom je vám „k službám, milosťpani“.

Paralelne sa odvíja fascinácia mladého Petra inakosťou Judity. Je to fascinácia jej svetom, ku ktorému prekultivovaní ľudia vyššej strednej vrstvy cítili nedefinovateľný rešpekt kombinovaný s výčitkami svedomia. Marika považuje tento záujem svojho milého o Juditu za výzvu k rezignácii („nebude mu predsa stáť v ceste“). Odchádza od svojej životnej lásky, aby zvyšok života prežila v osamelosti. Peter a Marika symbolizujú svet, po ktorom sa, čo nevidieť, zľahne zem. Svet ľudí, pre ktorých je vzdelanie štandardom, kultivované správanie a užitočná práca normou, láska zmyslom života.

Veril som Maraiovi každú vetu. Veril som, že Judita si z majetku Petrovej rodiny brala nie ako manželka a nevesta, ale ako slúžka, ktorá si z nadbytku svojich pánov odnáša do svojej komôrky „pár vecí na prilepšenie“ a mladý pán sa tvári, že to nevidí. Vojna napokon tento prepletenec rozotne a vymení role. V záverečnej sekvencii sa už stretáme s Petrom v americkej emigrácii kdesi v New Yorku. V bare, kde slúži Juditin posledný milenec Ede – samozrejme tiež Maďar, len nie intelektuál, ale jazzový bubeník a „drsný chlapík“. Je evidentné, že Peter neprišiel náhodou. Hľadal Juditu. Popili spolu, Peter si vypočul príbeh o tom, ako Judita dožila svoj život, a chystal sa odísť.

„Parkujete daleko, pane doktore?“
Zavrtěl hlavou, kuřácky zachrchlal. Chraptivě povídá:
„Já nemám auto. Jedu domů metrem.“
Řekl jsem pořádně nahlas:
„Mám auto hned tady za rohem. Nový. Hodím vás domů.“
„Ne,“ škytnul. „Metro je dobrý. Dojedu sám.“
Zařval jsem na něj:
„To by teda nešlo. Vás, pane doktore, hodím domů já, všivej proletář.“

„Oukej,“ povídá a přikejvnul. „Tak mě teda hoď domů, ty všivej proletáři.“
………………
Vobejmul jsem ho, takhle jsme si to namířili k východu. Mašírovali jsme, jak spolu můžou v hlubokým srozumění mašírovat jenom dva chlapi, co byli pod duchnou se stejnou ženskou. Vidíš, to je ta pravá demokracie.


Maraiove knihy sú nekrológom za sociálnou skupinou, ktorej – ako jasne vytušil – s príchodom druhej svetovej vojny zatrúbil umieračik. Áno, títo meštiaci, stredný stav, buržoázia… boli nositeľmi hodnôt, ktoré z Európy urobili mocnosť. Boli to ľudia produktívni a kreatívni, ľudia, ktorí čítali, podporovali umenie, venovali sa s plným nasadením svojej službe.

Narodil som sa po vojne, to znamená v čase, keď Maraiovi rodáci, pokiaľ prežili, zakladali nové existencie kdesi na Západe, alebo za morom od nuly. Naša rodina na Slovensku. Od začiatku, v paľbe 50-tych rokov, so znárodnenými majetkami, v školách, kde slovo buržoázia znamenalo smrteľného nepriateľa proletariátu a proletariát zase mýtického Prométhea.

Nedávno som o týchto pocitoch rozprával jednému svojmu slovenskému priateľovi v útulnej pražskej krčmičke na Betlémskom námestí. Pri slove „buržoázia“ sa mu tvár zmrštila do zhnusenej grimasy. Keď som sa zarazil, povedal: „To vieš, som ľavý.“ Nuž čo, ja nie som, ale sme kamaráti, hejže. Obaja sme vyrastali pod rovnakou ideologickou perinou.